Pendengar Telepon

Ada sentuhan lembut saat panggilan bergetar itu menyapa kantong celanamu

Wanitamu… kurasa

Cukup lama kau pandangi benda layar sentuh persegi itu

Sebelum seribu kata kerja merangkul menjadi kalimat di otakmu

Bukan salam hanya sapaan biasa dari gerakan ringan bibirmu

“Hallo..”

Suara beratmu masuk ke pori-pori telepon yang kau genggam di jemari kananmu

Pandanganku berlari kesana kemari

Menarik diri dari peredaran tukar susunan kata antara kau dan dia yang entah siapa

Tapi, telingaku selalu kembali mendekati sumber bahasa tak asing

Telingaku memang selalu tak bisa berjalan bersama dengan mataku

Aku pendengar telepon yang tak berkomentar

Hanya bergumam sedikit dalam kalbuku

Mengagumi suara beratmu

Aku pendengar telepon yang berkhayal dikemudian 

Aku menjadi sang pendengar suaramu bukan pendengar teleponmu

Karya: Syelvi Yunita Arianti